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Resumen La publicación de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares aconteció a 
contracorriente, en un momento en que la narrativa española exploraba cauces estilísticos y 
temáticos alternativos y urbanos, alejados de la profunda ligazón rural que demuestra esta obra, 
nostalgia y canto fúnebre al abandono irremisible de las pequeñas aldeas que poblaban, que aún 
pueblan, el campo español. Sin embargo, y pese a esta naturaleza un tanto desacompasada 
respecto de las tendencias narrativas predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta 
obra marcó un hito, se convirtió en un estandarte, en voz poética de una realidad que no por 
oculta o menos considerada socialmente era, es, menos real. 
Palabras clave: novela neorrural, despoblación, Llamazares, La lluvia amarilla, retóricas del vacío 
 
Abstract:  The publication of Julio Llamazares's La lluvia amarilla (1988) took place against the 
current, at a time when the Spanish narrative explored alternative and urban stylistic and 
thematic channels, far from the deep rural bond that this work demonstrates, nostalgia and 
funereal chant to abandonment irremissible of the small villages that populated, that still 
populate, the Spanish countryside. However, and despite this somewhat disconsolate nature 
with respect to the predominant narrative tendencies in the 80s of the 20th century, this work 
marked a milestone, became a standard, in a poetic voice of a reality that is not hidden or less 
socially considered was, is, less real. 
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La publicación de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares 
aconteció a contracorriente, en un momento en que la narrativa española 
exploraba cauces estilísticos y temáticos alternativos y urbanos, alejados 
de la profunda ligazón rural que demuestra esta obra, nostalgia y canto 
fúnebre al abandono irremisible de las pequeñas aldeas que poblaban, 
que aún pueblan, el campo español. Sin embargo, y pese a esta naturaleza 
un tanto desacompasada respecto de las tendencias narrativas 
predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta obra marcó un 
hito, se convirtió en un estandarte, en voz poética de una realidad que no 
por oculta o menos considerada socialmente era, es, menos real.  
Ha sido, no obstante, en los últimos años, cuando, 
sorprendentemente, un buen número de jóvenes narradores de extracción 
urbana principalmente, bajo la rúbrica del ya famoso ensayo La España 
vacía (2016) de Sergio del Molino han retomado el asunto en un tenor 
muy similar al marcado por Llamazares. La particular idiosincrasia del 
paisaje rural del interior español, caracterizado por amplios espacios 
críticamente despoblados, es la esencia de la que se nutren estos textos; el 
vacío en cuanto cartografía física e imaginada se constituye, de esta 
manera, en piedra angular de una importante veta de la literatura actual y 
joven en España. Asimismo, en estas obras, si algo es destacable, es el 
desasosiego que crea la voz de sus protagonistas, solitaria y abandonada 
en un entorno de páramos humanos, plagados de ruinas, de campos 
yermos, de poblaciones arruinadas. Es, precisamente, esta capacidad de 
componer un retrato del espacio desoladora, a la par que evocadora, lo 
que se explorará en este artículo. Y si bien se recurrirá a referencias 
narrativas diversas, tanto pretéritas, como presentes dentro de la narrativa 
española de las últimas décadas, el objeto principal de análisis será la ya 
citada obra de Llamazares y dos obras encuadrables en el movimiento 
recientemente denominado, aunque de forma controvertida, como 
neorrural: Intemperie (2013) de Jesús Carrasco y Por si se va la luz 
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1. PÁRAMOS DE LA IMAGINACIÓN, AYER Y HOY 
 
Pero, ¿a qué fenómeno nos referimos cuando aludimos a la novela 
neorrural? Pese al rechazo o desinterés que algunos autores situados bajo 
este marbete han manifestado hacia él –Jesús Carrasco ha llegado a 
afirmar que “las etiquetas no me molestan porque las entiendo como algo 
cambiante. Hoy soy un escritor neorrural y mañana seré otra cosa” (ABC, 
18/05/2016)– es evidente que no parece casual ni puntual el aluvión de 
publicaciones que, desde la ficción o desde el ensayo, han abordado 
temáticas concernientes al mundo rural en los últimos tiempos.  
Entre los títulos de ficción que podemos mencionar, cabe citar La 
coartada del diablo (2007) de Manuel Moyano; Belfondo (2011) de Jenn 
Díaz; Lobisón (2012) de Ginés Sánchez; Intemperie (2013) de Jesús 
Carrasco; El niño que robó el caballo de Atila (2013) de Iván Repila; El 
bosque es grande y profundo (2013) de Manuel Darriba; Alabanza 
(2014) de Alberto Olmos; Las efímeras (2015) de Pilar Adón; Meteoro 
(2015) de Mireya Hernández; Por si se va la luz (2016) de Lara Moreno. 
En lo que a obras ensayísticas se refiere, incluiríamos títulos como la ya 
mencionada La España vacía de Sergio del Molino; El viento derruido. 
La España rural que se desvanece (2006) de Alejandro López Andrada; 
Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de Emilio 
Gancedo; Los últimos. Voces de la Laponia española (2017) de Paco 
Cerdà; Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la 
España rural (2017) de Virginia Mendoza. Ficción o ensayo, todos estos 
textos sorprenden por la simultaneidad de su publicación, por el súbito 
interés que parecen demostrar hacia un espacio deshabitado, a una 
realidad demográfica que no es en absoluto novedosa; durante décadas ha 
estado presente pero parece ser, ahora, en los albores del siglo XXI, 
cuando el incremento demográfico de las urbes parece haber tocado su 
cénit, con cerca de un 80% de la población española habitando núcleos 
urbanos, que a muchos autores se les ha revelado una particular epifanía, 
un despertar a una realidad a la que Del Molino ha denominado el Gran 
Trauma:  
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El Gran Trauma (así, con mayúsculas) consiste en que el país se 
urbanizó en un instante. En menos de veinte años, las ciudades 
duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras vastísimas extensiones del 
interior que nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y 
entraron en lo que los geógrafos llaman el ciclo del declive rural. Entre 
1950 y 1970 se produjo el éxodo. Aunque desde finales del siglo XIX la 
emigración del campo a la ciudad (y de la Península a Latinoamérica) 
fue constante, en esas dos décadas, millones de personas hicieron el 
viaje de ida. (2016: 28) 
 
En el caso de las obras ensayísticas citadas, si algo las unifica es el 
retorno a una realidad rural ubicada en una España interior que se dibuja 
agostada, silenciosa, en vías de extinción en la cual, como mencionan 
Cerdà o del Molino en sus obras, la densidad demográfica de amplias 
zonas de las dos mesetas, Extremadura o Aragón igualan o caen por 
debajo de los porcentajes de población de regiones europeas tan 
deshabitadas por su adversa climatología como el norte de Suecia, la 
Siberia rusa o Laponia, en Finlandia. Todas estas obras, además, se 
caracterizan por cribar un análisis, de partida sociológico, con un tamiz 
personal, subjetivo y poético; no ocultan sus autores la vinculación 
personal con la materia que abordan y trazan todos ellos una desolada 
evocación de un territorio no solo real, demográfico, sino también 
imaginado, poetizado. La ensayística leonesa cuenta también con un 
precedente histórico sobre el despoblamiento rural en la obra de Ramón 
Carnicer Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), recorrido personal 
del autor por la comarca meridional de la Cabrera, de resonancias 
antropológicas que, sin embargo, rezuma una particular mirada lírica por 
un mundo en trance de emerger de su secular atraso y, 
consiguientemente, de desaparecer. 
Literariamente, las obras mencionadas más arriba, transitan 
experiencias narrativas muy diversas: algunas son encuadrables en la 
distopía como es el caso de Alabanza, El bosque es grande y profundo o 
Por si la luz se va (Pozuelo Yvancos, 2016); otras se podrían calificar de 
perturbadoras alegorías, como ocurre con Intemperie, El niño que robó el 
caballo de Atila o Las efímeras; mientras otras recrean espacios míticos y 
fabulescos, propios de lo maravilloso como se observa en La coartada 
del diablo o Lobisón. En todo caso, algo les es común: su emplazamiento 
en territorios rurales o naturales que, lejos de constituirse como tierras 
utópicas de promisión, en oposición a urbes hipertecnológicas, hostiles y 
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deshumanizadas, son retratadas sistemáticamente como territorios 
misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos, y, sobre todo, desolados 
y vacíos. No en vano, algo llamativo aúna a estas novelas: apenas 
ninguna de ellas se ubica en emplazamientos con nombres propios y 
localizaciones geográficas precisas. Pareciera, así, que el anonimato de 
estos territorios incidiese en la esencialidad de su soledad y de su 
desamparo. Y si bien se puede replicar que Llamazares sí ubicó con 
precisión geográfica su Ainielle en La lluvia amarilla –desde el mismo 
epígrafe que la principia, se nos informa de su localización pirenaica– la 
ubicación resulta ser irrelevante ante la generalidad de los hechos 
narrados; el Ainielle llamazariano podría situarse en casi cada pueblo al 
borde del total abandono dentro de la geografía española. 
Se puede, incluso, esbozar una genealogía de esta tipología de 
novela neorrural, o de tendencias ruralistas en España, donde obras como 
La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, El disputado 
voto del señor Cayo (1978) y Los santos inocentes (1981) de Miguel 
Delibes o Luna de lobos (1985), también de Julio Llamazares, entre 
otras, nos remiten a espacios yermos, a circunstancias tremendistas, a 
personajes desamparados sometidos a sociedades inclementes y 
truncadas. El sentido de lo fatídico, de lo violento y del aislamiento 
geográfico y humano, desde distintas corrientes literarias, se vincula, ya 
en estas obras, al espacio rural no tanto con el afán de demonizarlo como 
de subrayar su particularidad poética. En otro sentido, las nuevas novelas 
de sesgo rural entroncan con otra tendencia de narrativas rurales 
precedentes: la propensión a construir cartografías y cosmogonías 
míticas; nuevos Yoknapatawphas, eternas Comalas, inesperados 
Macondos. Porque si algo caracteriza muchas de estas narrativas 
españolas de lo rural o neorrural, como así ocurre en las obras 
faulknerianas situadas en el condado de Yoknapatawpha, o en las 
icónicas novelas de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, es constituirse 
en universos cerrados, autosuficientes, donde espacios y personajes son 
impermeables a otras realidades externas, ajenos a aquello que ocurre 
allende sus fronteras. En el caso de la literatura leonesa, sobresale, en 
este sentido, la trilogía del reino de Celama de Luis Mateo Díez, con la 
construcción de un Páramo inhóspito, gélido y vacío por el que 
fácilmente podríamos imaginar deambulando al innominado e infantil 
protagonista de Intemperie. Pero, además de la mítica Celama, dentro de 
la literatura de autoría leonesa o con resonancias relativas a esta 
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provincia, podemos citar, dejando de lado urbes de ficción como 
Petavonium, Lot o Maqueda, muchos otros espacios rurales simbólicos 
como la Valdecruces arriera de Concha Espina; la Región benetiana; el 
Reino Secreto de José María Merino o el genérico Noroeste, trasunto de 




2. INTEMPERIE Y POR SI SE VA LA LUZ COMO 
REESCRITURAS ESPACIALES DE LA LLUVIA 
AMARILLA 
 
No vamos a incidir, por imposibilidad de acometer todos sus matices, 
en los orígenes de La lluvia amarilla y en la querencia de su autor en 
gran parte de su novelística, por las remembranzas rurales nostálgicas, 
por espacios evanescentes, desaparecidos o en trance de abandono y por 
personajes introspectivos. Sin embargo, sí conviene recordar el impacto 
que esta novela provocó en el momento de su publicación como, ahora, 
décadas después, lo ha hecho en autores jóvenes que han virado su 
interés hacia la temática de raigambre rural. Huyendo del costumbrismo, 
del pintoresquismo, La lluvia amarilla, en palabras de Del Molino 
“despierta la conciencia de un pequeño apocalipsis” (2016: 76), un 
recordatorio de una periferia, su historia y su cultura abocadas a la 
muerte. La lluvia amarilla ha sido analizada desde la perspectiva del 
existencialismo en lo que se refiere a la alienación solipsista y las 
divagaciones mentales de su personaje (Morúa, 2004); del 
neorromanticismo, de la escritura de la memoria o de la escritura del 
olvido (Schmidt-Welle, 2014). Recientemente, también, se ha valorado 
desde un enfoque de lo insólito en relación con las presencias 




Sin embargo, en este estudio vamos a relegar los aspectos citados y 
vamos a ocuparnos de las concomitancias espaciales entre las tres 
  
1
 Esta perspectiva crítica fue propuesta por Julio Ángel Olivares Merino en la 
conferencia plenaria “La sobreimpresión febril: modalidades de la espectralidad en 
La lluvia amarilla, de Julio Llamazares” durante el congreso “II Congreso 
Internacional Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas Española e 
Hispanoamericana (Siglos XX-XXI)”, celebrado en la Universidad de León entre los 
días 16 y 18 de octubre de 2017. 
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novelas objeto de análisis; porque el espacio es central en todas ellas, es 
un protagonista más de los respectivos relatos. En concreto, el aspecto 
que más acerca a estas narrativas es su expresión de una profunda 
relación de los protagonistas con la tierra; su identidad se forja en 
relación inquebrantable con esta. Así, en La lluvia amarilla, su 
protagonista, Andrés, persistentemente enraizado en Ainielle, se 
convierte en el eco moribundo de los recuerdos de una aldea al borde de 
su desaparición como lugar habitado:  
Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre 
comenzó su avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron de 
zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, los 
bordes sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las 
primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos de 
las casas más antiguas. (2009: 82) 
 
Intemperie, por su parte, al contrario que la obra de Llamazares es una 
experiencia de huida, del destierro voluntario de su protagonista, de una 
tierra cuya violencia ancestral, plasmada en el rigor del clima, las duras 
condiciones de vida, la violencia familiar y los abusos sexuales, es 
acicate para una desterritorialización íntima y dolorosa:  
 
Quería asegurarse de que no encontraría a nadie cuando levantara las 
ramas, para lo cual estaba decidido a esperar lo que fuera necesario. Ni 
las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastándole el pelo, ni el 
hambre, que por primera vez le espoleaba, le resultaron suficientes para 
decaer en su empeño porque aún le mordía el estómago la flor negra de 
la familia. (2017: 14)  
 
En el caso de Por si se va la luz, protagonizada por una joven pareja 
urbanita, Martín y Nadia, estos se desplazan a una aldea semiabandonada 
en una cartografía, como en el caso de Intemperie, no localizada, donde 
dicha pareja y un puñado escaso de personajes más, en un intento de 
colonización neorrural intentan escapar de una ciudad genérica 
amenazada por una catástrofe, seguramente medioambiental, de la que no 
tenemos más que vagas y puntuales menciones a lo largo del texto. La 
translación al nuevo lugar nos es narrada, en primera persona, por sus 
protagonistas, que nos evocan, precisamente, la dificultosa adaptación a 
un territorio tan distante, física y culturalmente, de su experiencia vital 
urbana previa: 
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Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal ahora que he 
de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio pensé que nos 
estarían esperando a la entrada, esos seres ajenos a todo, arcanos, 
desconfiados y con ganas de husmearnos, como se ve en los 
documentales, niños desnudos y mujeres de pechos colgantes 
metiéndome los dedos en los oídos, a lo mejor nos asesinaban la 
primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo kukluxklán, todo 
eso pensaba mientras nos acercábamos. (2016: 15-6) 
 
Permanencia, huida o refugio, en los tres textos nos encontramos, por 
igual, la configuración de lo que podría denominarse como un diario de 
la desertización del territorio. Andrés, en Ainielle, permanece como un 
tótem herido de muerte en medio de la ruina y de tejados vencidos; el 
niño que huye hacia un norte utópico, lluvioso y serrano, en Intemperie 
recorre, agónicamente, asediado por la sed, el hambre y la violencia, un 
espacio plano, árido, yermo, vacío, una pura desolación epitomizada en 
una aldea deshabitada que atraviesa en su camino: 
 
A ambos lados de la calle de arena encontró por igual casas cerradas a 
cal y canto o puertas derribadas por las que se podía ver el mismo 
cuadro repetido: vigas de madera caídas del techo abriendo grandes 
lucernarios que iluminaban montones de escombros. Baldosas de barro 
hidráulico con motivos apagados y sucios. […] Se acercó a una de las 
construcciones y asomó la cabeza. Olía a sombra y a aceitunas podridas. 
(132) 
 
La aldea de Por si se va la luz se trata de un espacio aislado, casi 
incomunicado, del que los protagonistas nunca llegan a salir a lo largo de 
la narrativa. Como ocurre en Intemperie, la ausencia de lluvia y la 
característica planicie del terreno, lleva a que sus personajes anhelen, 
aunque nunca alcancen, unas montañas con las que uno de los pobladores 
más ancianos de la aldea fantasea. Tan solo, esporádicamente, como eco 
macondino, arribarán a la localidad unos vendedores gitanos ambulantes 
que parecen ser el único nexo de unión con el exterior y que, 
llamativamente, abrirán más interrogantes de los que cierran en cuanto al 
estado distópico que se vislumbra en la realidad que el texto dibuja. Y, 
cuando, en el epílogo final, Nadia se aleja de la aldea, solo es para 
encontrarse desorientada y sin rumbo en medio de un bosquecillo del que 
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se ve incapaz de salir, como imantada por el territorio rural al que ahora 
ya está ligada para siempre: 
 
¿Cómo de lejos está la carretera? ¿Cuánto faltaría para llegar? Apenas 
nada. Puede imaginarlo: un esfuerzo más y se desembarazaría del 
bosque, saldría de él como se sale de una cápsula, con ese mismo 
sonido de goma mojada que se abre al vacío. De pronto solo hay 
silencio, el rumor de motores ha parado. Nadia oye sus tripas y los 
chasquidos de la tierra, oye algunos pájaros, el mediodía deshidratado. 
(2016: 322) 
 
Como señalábamos líneas arriba, si estas novelas no recurren al espacio 
rural como tópico para subrayar su atraso o barbarie respecto de un 
ámbito urbano más desarrollado, tampoco es su intención exaltar sus 
bondades. De esta manera, las tres localizaciones donde las tramas tienen 
lugar solo pueden ser calificados de opresivas y asfixiantes a pesar de 
que, motu proprio, Andrés haya decidido no abandonar Ainielle y Martín 
y Nadia hayan emigrado al campo por propia voluntad. La sensación de 
desazón y claustrofobia que se transmite se ve acrecentada por diversos 
actos violentos que jalonan las narrativas de manera desigual pero 
igualmente incisiva. De La lluvia amarilla podemos singularizar la 
escena en la que Andrés, aislado por una gran nevada y ya sin 
provisiones, se ve obligado a descender, en busca de ayuda, al vecino 
pueblo de Berbusa. Allí encontrará, entre la algarabía de los perros que lo 
hostigan, puertas y ventanas cerradas a cal y canto, tras las que presiente 
las miradas desconfiadas de los vecinos quienes, a pesar de sospechar sin 
duda las penalidades de Andrés, no le prestan ni el mínimo amparo 
(2009: 100-01). 
Al abandono humano al que se ve sometido Andrés, podemos 
yuxtaponer la cruel e incesante persecución del niño de Intemperie a 
manos del alguacil y cacique de su pueblo, su abusador, un ser perverso, 
proverbialmente maligno, capaz no solo de infligir las mayores 
crueldades al niño, sino de maltratar sádicamente al pastor que presta 
ayuda al joven protagonista. Podríamos, en este sentido, afirmar que 
Carrasco diseña su obra a modo de Bildungsroman, de novela de 
aprendizaje donde, si bien el joven resultará fortalecido por los terribles 
envites de un destino adverso e injusto, esto acontecerá en una atmósfera 
donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la 
inclemencia del territorio. En este sentido, sin duda, de las tres novelas 
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consideradas, es esta, en especial, donde la simbiosis entre un espacio de 
características desoladoras y la orfandad emocional y existencial de su 
protagonista resulta más evidente. El espacio, en esta novela, se 
constituye como un espejo perfecto, sin fisuras, de la acción y del 
recorrido físico y psicológico del joven personaje. 
Por su parte, en el universo difuso de Por si se va la luz, poblado 
de seres alienados y existencialmente desorientados, solo acontece un 
acto calificable como violento pero que, por su crudeza y por su 
arbitrariedad supone una quiebra en la narración –de hecho, es el 
acontecimiento que marca la división del relato en dos partes. Este 
suceso se produce cuando Enrique, otro de los escasos habitantes del 
pueblo, súbitamente, se abalanza sobre un amistoso perro aparecido en el 
pueblo y lo mata a bastonazos ante la estupefacción, pero inacción, de 
sus convecinos, con los que se encontraba compartiendo una comida al 
aire libre: 
 
Enrique le ha arrebatado el bastón a Damián, […] atiza un fuerte golpe 
en el cráneo agachado del perro, […] Enrique se crece con su porrazo 
de la suerte y coge ímpetu alzando el palo para volver a apuntar una y 
otra vez sobre la cabeza del perro, dos, tres, diez veces […] El 
chasquido del cráneo ya suena a charco. […] Enrique, sudoroso, suelta 
el palo ensangrentado y se acerca a la mesa para coger una jarra de 
agua, aún fresca, y echársela por encima, el agua cae a chorro sobre su 
frente y su pecho. Ha llegado el verano. (2016: 178) 
 
Mientras en las tres novelas el espacio cobra una centralidad absoluta, el 
tiempo se adensa. Las tramas de los tres relatos llaman la atención por su 
estatismo, por la escasa, sino nula, evolución de sus protagonistas. 
Andrés, en Ainielle inicia su narración cuando siente próxima la hora de 
su muerte y la historia se cierra en el mismo punto; en Intemperie el 
joven protagonista comienza su fuga hacia un norte promisorio y lejano 
en las primeras páginas de la novela y, cuando esta concluye, continua su 
periplo, aunque en el camino se haya desembarazado de sus crueles 
perseguidores. En la obra de Moreno, asimismo, la confusión y 
desasosiego que identifica a todos sus personajes permanece, inamovible 
de principio a fin. En definitiva, en un territorio primordial, inerte, el 
tiempo solo puede ser cíclico. Y en este espacio-tiempo cíclicos la 
redención se antoja complicada: a Andrés solo le espera la muerte y, con 
ella, la defunción final del territorio que defendió hasta sus últimas 
Páramos humanos: retóricas del espacio vacío en La lluvia amarilla de Julio 
llamazares y en la novela neorrural española 23 
 
 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 15 (2017): 13-25 
 E-ISSN 2172-7457 
consecuencias; en Intemperie, la lluvia que rompe con la sequía 
obstinada que ha vivido su joven protagonista parece un símbolo 
esperanzador y de cambio de signo, pero su colofón abierto es incierto, 
indescifrable. En Por si se va la luz, el ensimismamiento crónico de los 
protagonistas, la intrascendencia de sus acciones, de sus pensamientos no 
se cierra con la conclusión de la narrativa; todo apunta a la persistencia 
de la situación pues nada, en cuanto a la evolución de los personajes, ha 








Más allá del debatible calificativo de neorrural, el tipo de novela 
que en estas páginas hemos considerado, posee unas características 
propias bien delimitadas y que responde a varias de las acuciantes 
inquietudes de principios del siglo XXI. La despoblación aguda del 
territorio –especialmente del interior del país–, la superpoblación urbana 
y las amenazas medioambientales que se ciernen sobre la sociedad 
parecen precipitar, en buena medida, las acciones que se narran en la 
mayoría de estos textos. Sin embargo, como ya se ha enfatizado, el 
espacio rural no alberga esperanzas sino que, más bien, se dibuja como 
un reverso desesperanzado, y enfatiza la vacuidad existencial que atenaza 
a personajes profundamente desamparados. En referencia a las tres 
narrativas analizadas, muchos aspectos aúnan a La lluvia amarilla, 
Intemperie y Por si se va la luz, no solo en lo concerniente al diseño de 
los aspectos espaciales sino, también, en cuestiones temáticas y de 
construcción de la psicología de sus complejos personajes. Todas ellas 
suponen una visita a un ámbito de nuestra geografía extenso, pero 
tradicionalmente olvidado. En el caso de Intemperie y Por si se va la luz, 
ambas renuevan con maestría la experimentación que Llamazares realizó 
en 1988: el marco, el espacio en el que se sitúan las tramas es, 
fundamentalmente, el que imprime una singularidad estética a estos 
textos.  
Llamativamente, tras examinar la centralidad de estas retóricas 
del vacío, el concepto de “no lugar” que Marc Augé empleó para 
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identificar los espacios de tránsito, de flujo, dominantes en las sociedades 
“sobremodernas” o posmodernas que desplazarían la hegemonía del 
“lugar antropológico”, fijo y estable, tales como vías de comunicación, 
centros comerciales o centros de ocio, sería, nominalmente, una 
denominación muy adecuada para describir los espacios que recrean las 
tres novelas consideradas. Sin embargo, y como no podía ser de otra 
manera, el “no lugar” de Augé se sitúa en la antítesis del “no lugar” rural 
perfilado en las narrativas analizadas: no son lugares transitorios, no son 
localizaciones inestables, fluidas, cambiantes; se trata, bien al contrario, 
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